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Si direbbe che il mondo finisca qui
Itinerari ◆ Un’escursione tra Mergoscia e i suoi monti rievocando memorie di paese
Romano Venziani

«To’ – mi fa il Sigi, allungandomi so-
pra il tavolo uno spesso plico di fogli –
dai un’occhiata, magari ci trovi qual-
cosa d’interessante». Sono decine di
pagine fitte fitte, scritte con una cal-
ligrafia ordinata e pulita, direi quasi
d’altri tempi. «Lememorie di mio pa-
dre – dice – ricordi della sua giovinez-
za a Mergoscia. Li ha scritti durante
i numerosi soggiorni in ospedale, per
riempire le giornate».

Luigi, detto Gino, papà di Silva-
no «Sigi» Giannini, se n’è andato set-
te anni fa, novantenne. Nato nel ,
ultimo di una nidiata di dieci fratelli
e sorelle, il Gino non ha avuto vita fa-
cile. Ha passato infanzia e giovinez-
za lassù, in quel suo paese aggrappato
alle falde delMadone, che vanno giù,
a balzi, verso il fondo della Verzasca,
nella «strozzatura infernale» dove al-
lora scorreva libero il fiume e dove ora
riluce l’acqua blu del lago di Vogorno.

A Mergoscia, come nella maggior
parte dei villaggi delle vallate alpine,
allora si tirava avanti con un’econo-
mia di sussistenza, spesso insufficien-
te a sfamare le bocche di tutti. E fin
dalla più tenera età, ragazzi e ragaz-
ze dovevano darsi da fare per aiutare
la famiglia. Così il Gino si fa le os-
sa rincorrendo capre sui monti e su-
gli alpi e grattando la terra trattenuta
a forza da chilometri di muri a secco,
in cui si coltivavano segale, frumento,
granoturco, patate e altri ortaggi o su
cui cresceva la vigna formando lun-
ghi pergolati.

Da grande, dopo aver iniziato un
apprendistato di macellaio (mestiere
che non gradisce), grazie al suo carat-
tere schietto e allegro e a una spiccata
facilità a relazionarsi con il prossimo,
gli offrono un posto di assicuratore,
professione che lo terrà occupato con
successo per tutta la vita. Una vita se-
gnata anche dalla sofferenza, dopo
che un intervento a dir poco sciagu-
rato ne minerà la salute. «Era anda-
to alla Clinica universitaria di Zu-
rigo, per cercare una soluzione a un
suo problema medico – mi racconta
Silvano – ma i professori non hanno
trovato di meglio che testare su di lui
e una ventina di altri poveri pazienti
i primi trattamenti a base di cobalto.
Quelle radiazioni, che devono dura-
re tre secondi, ne erano durati tren-
ta facendo uscire tutti “crivellati”, con
gravi lesioni interne, che ne avrebbero
poi causato la morte». Gino sopravvi-
ve, ma avrà la vita distrutta e sarà co-
stretto a lunghi periodi di ospedaliz-
zazione. Ed è lì che inizia a scrivere, a
mettere nero su bianco i suoi ricordi,
le sue emozioni.

«In queste interminabili notti di
dolori e insonnia, nella corsia d’o-
spedale, nella mia povera mente pas-
sa quello che vorrei definire il nastro
della vita passata, con tutti i suoi ri-
cordi, dalla più tenera infanzia, all’a-
dolescenza, alla giovinezza. Ricordi
dei nostri cari monti, Bietri, Faedo,
Lego, Caürga, Cresta, Fossèi…, dove
ho passato i giorni più belli della mia
giovinezza, povero in canna, ma pie-
no di gaiezza e felicità fatta di niente».

Quando Sandro Ghisla, oggi sin-
daco del paese, impegnato nella rac-
colta di dati e testimonianze per il
volume suMergoscia (AAVV,Reper-
torio toponomastico ticinese n.. Mer-
goscia, Centro di dialettologia e di et-
nografia, Bellinzona, ), si rivolge
a lui quale fonte autorevole per la co-
noscenza del territorio, delle vecchie
famiglie e, in generale, della vita dei
Mergoscesi, il Gino rinasce e si mette
a disposizione con entusiasmo. I suoi
racconti, sommati a quelli di er Rosign

(RosinaGhisla, -), andranno
a formare buona parte del corpus di
informazioni raccolto nella pubblica-
zione. E a me, hanno dato lo spunto
per quest’escursione.

A Mergoscia non ci arrivi per ca-
so. Lo vedi lassù, il paese, con i suoi
nuclei e le decine di costruzioni spar-
pagliate sulla montagna sopra la diga
di Contra, e questo potrebbe bastare
a incuriosirti e a solleticare la voglia di
imboccare la strada tortuosa che sale
da Tenero. La prima volta che ci sono
stato erano gli anni Ottanta, quando
ancora non c’era la galleria (inaugura-
ta nel dicembre del ), che ha poi
permesso di by-passare la Valle del
Crosone, fonte di disagi e pericoli per
la viabilità del collegamento stradale
di fine Ottocento.

Lo si vede bene, il vecchio trac-
ciato, dal sagrato della chiesa. Una
lunga ruga sinuosa incisa sul fianco
della montagna. A una curva, la sa-
goma chiara della Cappella di Pe-
ritt, tirata su nel  dai figli di Giu-
seppe e Marianna Perini in memoria
dei genitori, dove i passanti si disse-
tavano con una sorsata d’acqua sor-
giva, che zampillava da una fontana
al suo interno. Lo sguardo è poi ri-
succhiato dalla valle, lì sotto, con il
lago di Vogorno, che trasuda rifles-
si argentei. Più lontano, il baluginare
del Verbano, i primi lembi del Piano
diMagadino e la sponda ombrosa del
Gambarogno.

Bagnata dalla luce pulita di que-
sta tranquilla giornata d’autunno, la

chiesa parrocchiale dei Santi Got-
tardo e Carpoforo è un invito a sof-
fermarti un attimo in ammirazio-
ne prima di metterti in cammino. Il
tempio, che al suo interno conserva
un pregevole affresco con la Madon-
na del latte, pazientemente strappato
da una casa della frazione di Lissói, si
affaccia su uno splendido sagrato, uno
dei più autentici rimasti nelle nostre
valli. In un angolo c’è poi l’ossario e,
dirimpetto, il campanile con il porti-
co che dà accesso al cimitero.

«Si direbbe che il mondo finisca
qui, in una pace stanca e felice», scri-
veva Piero Bianconi (nel suo Croci e
rascane, Armando Dadò editore, Lo-
carno , pg. ) a proposito del pa-
ese dei suoi antenati, ma quando arri-
vi alla fine della strada ti rendi conto
che qui si aprono tante vie per altri
mondi e per immergerti nell’intimi-
tà di quello che, a ogni piè sospinto,
ti regala una miriade di segni, gran-
di e piccoli, lasciati dalla civiltà rura-
le, quella sì «stanca» e rassegnata, o in
quello avvolgente di una natura rige-
neratrice e «felice».

Mi avvio sulla lunga scalinata, che
mi porta a Benitt, una delle quattro
frazioni di Mergoscia. Un mucchiet-
to di case silenziose e cariche di an-
ni, con le finestrelle orlate di bianco, i
ballatoi tra sole e ombra, animati dal
lieve sfarfallare delle foglie di vecchie
viti. Sopra una porta, un povero Cri-
sto in croce, affiancato dalla Madon-
na e da San Giovanni, con la data,
, e un cartiglio su cui tale Jacomo

Papino ricorda d’aver fatto fare l’opera
per «devotione a nome dei suoi eredi».

Buona parte degli edifici, un tem-
po umili e dimessi, sono ora riattati e
curati e, in generale, domina un buon
gusto fatto di muri in pietre squadra-
te, una distesa grigia di tetti in pio-
de, fantasiose decorazioni e piante
ornamentali.

Quasi quasi ti sembra impossibile
che, fino a un secolo fa o anche meno,
qui si viveva di stenti e spesso si pati-
va la fame. Lo ricordano, tra le altre,
le pagine del Gino, quando parla del-
la gente del posto e dei suoi avi, co-
me il nonno Pietro, morto nel Ven-
ti, spazzacamino in Italia a partire
dai sei anni. Quando torna, gli dico-
no che «el pa’ è là dietro alla chiesa da
tre mesi», ammazzatosi cadendo da
una pianta di castagno. Orfano, ma
non rassegnato, lui torna a raspar fu-
liggine dai camini, poi, diciottenne
decide di emigrare in Australia. Sono
anni di fame, e la madre, per mette-
re nel piatto un surrogato di polenta,
polverizza cortecce di faggio nella pi-
la, rudimentale mortaio scavato nel-
la pietra, visibile ancora tra le cascine
di Faedo.

Una sera lui le dice, «vado a dor-
mire, se domani, quando mi sveglio
non ho niente da mettere sotto i denti
poco bella sarà», intendendo, meglio
farla finita subito, che morir di fame.
Il mattino dopo trova sul tavolo di
cucina un piatto di polenta, di quel-
la vera. Dove sua madre fosse riuscita
a racimolare quella manciata di fari-
na, lui non lo saprà mai, ma, prima di
emigrare, le prepara un piccolo orto
da seminare a granoturco e poi pren-
de la via del mare.

In molti, tra Otto e Novecento, la-
sceranno il paese in cerca di fortuna,
tanti non torneranno più e tanti tor-
neranno poveri come prima e conti-
nueranno a sfaticare sui monti e su-
gli alpi, a sfruttare i boschi, a tirar
su stalle e cascine (ce ne sono a cen-
tinaia sparse sulla montagna) e muri
a secco, come quelli che incontro sul
sentiero per Perbiói, restaurati dalla
Pro Mergoscia ricreando gli originali
terrazzamenti.

L’associazione, nata nel  con
lo scopo di salvaguardare e valorizza-
re il patrimonio naturale e culturale
del villaggio, ha promosso vari pro-
getti, ripristinando, tra l’altro, il for-

no, il mulino, il torchio, e le vecchie
colture abbandonate, come la vigna
su pergolato o le selve castanili. Tante
tessere del mosaico di quel paesaggio
antropizzato «messe in rete» tramite
un sentiero culturale e naturalistico.
Progetti che, se da un lato vogliono
creare concretamente «delle opportu-
nità economiche legate al turismo lo-
cale e alla formazione», dall’altro ser-
vono a non dimenticare e a tributare
un doveroso omaggio a chi, quassù, ci
ha preceduti.

Nella conca di Perbiói si respira la
pace, gli alberi attendono in silenzio
di scrollarsi di dosso le ultime foglie e
l’acqua immobile dello stagno riflet-
te la sagoma bianca del Pizzo Vogor-
no. Ormai non è più la stagione dei
voli d’insetti nell’aria, del gracidare
monotono delle rane o dei battiti del-
le ali dagli occhi dorati delle baccan-
ti (la baccante, Lopinga achine, è una
farfalla con le ali bordate da una fi-
la di «occhi» dorati) e nemmeno delle
danze arcane delle Crüsc, le streghe,
che l’autunno scendevano qui dalle
loro spelonche di Porchèsc (Porche-
sio, nucleo di insediamenti montani
adagiato sotto il crinale, tra le valli di
Mergoscia e di Corippo).

Poco più su, ecco i monti di Cor-
tói, un’azienda agricola e manciate di
cascine sparpagliate nei prati e riat-
tate con cura. Alcune abitate tutto
l’anno, altre gestite dalla Cooperati-
va Campo Cortói, fondata nel ,
che organizza soggiorni di vacanza e
attività varie per giovani, scolaresche
o famiglie. Tra viottoli e vecchi mu-
ri, oggi la vita qui è declinata in te-
desco, quasi a voler rappresentare un
compendio dell’evoluzione demogra-
fica di Mergoscia degli ultimi decen-
ni, che ha visto il declino dell’elemen-
to indigeno, a favore di chi è calato da
nord a comprare casa.

D’altronde lo Schwyzerdütsch mi
segue lungo tutto il cammino. Scen-
dendo da Cortói e passando da Fos-
sèi, incontro un basilese che mi apre
sotto il naso un cartoccio pieno d’uo-
va fresche e mi indica un cascinale
in fondo al prato, caso mai ne voles-
si comprare anch’io. Più in là, conti-
nuando verso Caürga, qualcuno sta
bruciando sterpaglie e anche il den-
so fumo che inghiotte il sentiero mi
porta lontane inflessioni teutoniche.
A Bresciàdiga, invece, odo solo echi
di belati e il risuonare monotono di
campanacci. Alcune decine di capre
brucano tranquille in mezzo ai prati.

Mentre mi riposo sotto un mae-
stoso faggio, che si alza nel cielo co-
me una vibrante fiammata, osservo,
nell’ombra della Valle diMergoscia, il
ripido Bosco di Faedo, regno un tem-
po dei boscaioli bergamaschi. «Era la
fine dell’Ottocento – annotava il Gi-
no – e uno di questi era un Salvi, di
Valsecca. Aveva con sé la moglie, che
faceva la carbonaia e alimentava con
piccoli pezzi di legna il poiàtt, la ca-
tasta in cui “cuoceva” il carbone». La
donna era agli ultimi giorni di gravi-
danza e, venuto il momento, non fece
in tempo a scendere al piano, così par-
torì il figlio proprio lì, sotto la Sprüga
Taragna, il grande masso che serviva
da rifugio di fortuna ai boscaioli.

Lo chiamarono Antonio, il bam-
binello, che da grande divenne prete,
fu parroco di Gordevio per trentasei
anni e tornò spesso aMergoscia, dove
da tutti era simpaticamente chiamato
il Gesù Bambino del Faèd.

Informazioni
Su www.azione.ch, si trova una
più ampia galleria fotografica.

La mappa della passeggiata tra Mergoscia e Bresciàdiga; sotto: la chiesa di Mergoscia domina il paesaggio. (RomanoVenziani)


